私は連続殺人犯の娘。そんな私を、苦しみから救ってくれたもの

1980年代にアメリカを震撼させた連続殺人事件があった。神秘主義とドラッグにのめりこんだマイケル・カーソンと、妻のスーザン・バーンズは、神から「魔女との聖戦」の手助けをするという重要な使命を託されたと信じ込み、3件の殺人事件を引き起こした。彼らをメディアは「サンフランシスコの魔女殺し」と呼んだ。

2人が刑務所に収監されたとき、マイケルと前妻との間に生まれた娘、ジェンは9歳だった。「両親が殺人犯」というトラウマに苦しんだ。そのジェンは今、教員として働くかたわら、刑務所送りになった両親を持つ若者のケアを行うカウンセラーをしている。以下は、ジェンが半生を振り返ってハフポストUS版に寄稿した文章だ。

◇

私の義理の母、スーザン・バーンズは新聞会社幹部の娘だった。家庭は裕福で、離婚した時には10代の子どもがふたりいた。

ジム・カーソンは私の父だ。石油会社社長の息子であり、妻と幼い娘がいた。1978年のある夜、二人はパーティーで知り合った。そして家族を捨てて一緒になった。5年後に殺人の罪で逮捕されるまで、ふたりは共に生きた。

スーザンと出会ってすぐ、父は別人になった。名前が変わり、人柄が変わり、生活も変わった。ジェームス・クリフォード・カーソンという名前はマイケル・ベア・カーソンになった。

私の知っている、思いやりがある面倒見のいい父親はいなくなった。昔は私の髪を編んで本を読んでくれたのに、マイケル・ベア・カーソンになってからは、ほとんど私の方を見なくなった。

私の母親のリンは離婚を申請し、父と距離を置くために、アリゾナ州のフェニックスからトゥーソンに引っ越した。そして、母が読み書きを教えていたトホノ・オ・オドム・インディアン居留地に、私と母は住むようになった

私の面倒を見てくれたベビーシッターは、私に屋外でトルティーヤを作る方法を教えてくれた。幼稚園の修道女にアルファベットを習い、母からサボテンの名前を教わった。月曜から金曜までの人生は、幸せだった。

ただし週末には、父が住むスーザンと住む家で一緒に過ごしていた。義理の母と過ごす時間はホラー映画のようだった。スコッツデールにあるスーザンの家は、お化けの森のように感じた。

電灯や家具の代わりに、部屋は鉢植えの木で埋め尽くされていた。夜は、床の上に敷いた寝袋の中で眠れぬ夜を過ごした。壁にうつる黒い影を見ながら、最後に食べた食事を思い出していた。スーザンは私に食事を与えないだけではなく、暴言を浴びせ身体的に虐待した。

意地悪な義理の母親の家で、とらわれの身になったような気分だった。週末が終わって母の家に帰れる日まで、私は時を数えて過ごした。電話をかけて、ママにつなげてと交換手にお願いしたこともある。玄関のドアを開けたかったが、鍵に手が届かなかった。ハシゴを登るようにキッチンの引き出しをよじ登り、カウンターにある食べ物を探そうとした。そしていつも、一晩中LSDを摂取して眠る父とスーザンを起こそうとしていた。彼らは家にあった唯一の家具であるウォーターベッドの上で、裸で死んだように寝ていた。

私は母に、スーザンの家のことを話した。鉢植えの木のこと、裸で寝ていること、そして空っぽの冷蔵庫。寝る前に背中をさすってと父にお願いしたら、スーザンがギザギザの爪でひどく私の背中を引っ掻いたことも、スーザンが私は「悪魔で死ぬべきだ」と言うことも伝えた。母は私のシャツを上げ、背中にある痛々しい5本の引っかき傷を見て、息を飲んだ。そしてわたしに、今後二度とスーザンに会うことはないと言った。

スコッツデールの家を売ったお金で、父とスーザンは旅に出てイスラエル、インド、フランス、イギリスを巡った。二人がいなくなるのを待ち、母は身を隠すために、叔父が住んでいる南カリフォルニアに引っ越した。叔父は、「元夫と新しい妻に殺される」という母の言葉を、唯一信じた人だった。元警官で、恐怖を感じている女性の言葉を信じたのだ。

自分の恐怖心を信じてくれなかった家族や友人と、母は連絡をたった。私たちは部屋を借りながら、転々とした。母は雑用的な仕事をしたが、食べ物や薬が買えず苦しい生活だった。住む場所がなくて、友人の家の床やソファで寝たこともある。その間、母は重いうつ病に苦しんだが、たった一人の子供である私を守るために耐えた。

スーザンと父は、約1年後にアメリカに帰ってきた。スーザンはモーテルの部屋でLSDによる幻覚を見た。神が、彼女と父に殺して欲しいと思っている世界中の魔女たちの名前を、預言者が伝えたのだという。その中には、ロナルド・レーガン大統領やジェリー・ブラウンカリフォルニア州知事も含まれていた。預言者から聞いたことをスーザンが説明し、それを父が書いてリストを作った。リストにはレーガンの詳しい殺害方法も書かれていた。

父とスーザンがキャンプをしている森で、ハイキングをしていた人がリストを見つけて警察に届けた。母はそのことを、我が家を訪れたシークレット・サービスから聞いた。1982年のことだった。

一年後、父とスーザンは、カリフォルニア・ナパのフリーウェイで、見知らぬ人を殺害して捕まった。逮捕後、サンフランシスコ・クロニクル紙は、父が書いた獄中手記を掲載した。そこには、カリフォルニアに住む人たちへの告白として、記者会見が開かれていれば発表したであろう、彼とスーザンが殺した人の名前が書かれていた。メディアは二人を「サンフランシスコの魔女殺し」と呼んだ。

父とスーザンは、連続殺人犯になった。彼らはカリフォルニアで起こした3件の殺人を告白した。その後すぐ、国内やヨーロッパで起きたその他9件の殺人事件でも容疑がかけられた。

裁判では、父とスーザンの友人を名乗る人たちが鑑定人として証言した。彼らは自分たちのことを魔法使いだと称し、父とスーザンは激しい"霊攻撃"の自己防衛をしたのだと述べた。一方、ユダヤ人である父と、クリスチャンであるスーザンは、自分たちの犯罪の責任はイスラム教の預言者ムハンマドにあると訴えた。最終弁論でスーザンは「私の罪は何？美しいこと？それともアーティストであること？」と叫び、父は「女王に死を！IRA万歳！」と叫んだ。それが、まるでサーカスのような裁判の締めくくりだった。

"サンフランシスコ魔女裁判"は、アメリカ中の新聞の一面を飾った。父とスーザンは3つの事件で殺人罪に問われ、それぞれの事件で無期懲役の判決を下された。

母は、私がニュースで裁判について知るのを恐れて、起きたことを自分から話してくれた。

ある日の午後、私を学校に迎えにきた母は、家に向かいながら「お父さんは、他の人を傷つけたの。もうこれ以上誰も傷つけないために牢屋にいかなきゃいけない」と話した。私は母に、父が傷つけた人は死んだのか、そして死んだ人にはママがいたのか聞いた。母はそれぞれの質問に、うなずいた。その後私たちは何も言わずに家まで歩いた。お互いの手をぎゅっと握り、涙を流した。

数カ月後、私は母の寝室の化粧だんすの引き出しに、たくさんの新聞の切り抜きを見つけた。そして事件がどれほど恐ろしいものだったかを知った。父とスーザンは、若い女性をフライパンで殴打し、若い男性の体を焼いていた。"bludgeoned（撲殺）"や"decapitated（斬首）"といった知らない単語を、発音してみようとしたのを覚えている。

そのすぐ後に、生涯に渡る苦しみが始まった。

まず、自分の安全に恐怖を感じ始めた。父が人を殺せるのであれば、誰だって殺人者になるはずだ、と私は考えた。学校から帰った時や寝る前には寝室のドアを家具で塞ぎ、寝る時には枕の下にはさみとナイフを隠した。心に負った傷が原因で、バスタブで溺死しようとしたこともあった。死ぬために、薬箱の薬をため込んだ。10歳になる前に、私は殺人者の父を持つ、自死願望のある子供になった。

いつか耐え切れなくなって、人を殺してしまうのではないかとも考えるようになった。自分にも、もしかして悪魔の遺伝子があるかもしれない、という考えも頭をよぎった。周りからの偏見にも苦しんだ。一番ひどかったのは、私を障害物とみる親戚だった。祖母は自分の友人に、私を甥の娘だと紹介した。家族の二人からは「事件のことを誰にも話すな。そうでなければ誰も自分と結婚してくれない」と言われた。親戚の一人は、まだ9歳だった私に「自分が我々の生活に何を持ち込んだかわかっているのか。このわがままな小娘」と言った。

ティーンエイジャーになって毒親戚とは関係を切ることができたが、同じような扱いを何人かのボーイフレンドから受けた。一人は自分の両親に「私の父は車の事故で死んだ」と伝え、私も口裏を合わせなければいけなかった。真剣に交際していたある人からは「結婚したいけれど別れなければいけない。なぜなら自分の子供に、連続殺人犯の祖父を持たせるわけにはいかないから」と言われた。

時間とともに、私の自尊心を打ち砕く人と関係を絶つ方法を学んだ。連続殺人犯の子供たちが居場所を隠し、名前を変える理由が私にはよくわかった。だけどもう、隠れたくなかった。誰かの人生のために、こっそり隠れて生きたくはなかったのだ

チャールズ・マンソン（殺人カルト集団の指導者）の息子の一人は自ら死を選んだ。有名な殺人犯の子供達の中には、他にも自らの命を絶った人たちがいる。

でも私は生きることを選んだ。身体の病と同じように、心の病の治療を受けた。喘息の治療は恥ずかしくないのに、どうしてPTSDや鬱を恥ずかしく感じなければいけないのだろう。私だって助けを求めてもいい。

同時に、周りの人たちを助ける仕事を始めた。私は公立高校で、教師そしてカウンセラーとして、特別な支援を必要とする子供達を約20年サポートしている。また、自分の知識と経験を使い、40人に1人といわれる、勾留中の親を持つ子供たちの擁護活動もしている。

2007年に、連続殺人犯の娘であることを公の場で明らかにしてからは、犯罪者や被害者の家族支援もしている。

2015年、私は父の犯罪による被害者たちと会った。きっかけは、予期していなかった父とスーザンの仮釈放の検討だった。仮釈放を阻止するため、私たちはともに戦った。仮釈放反対の申し立てをし、キャンペーン活動を展開し、公判に出廷した。父とスーザンは今も刑務所にいる。2020年に予定されている、父の仮釈放の公判でも同じ行動をするつもりだ。スーザンの仮釈放審理は2030年。彼女が90歳の時だ。

私の人生は決して楽なものではなかった。だけど他の人を助けることを通して、私は平和に生きる方法を見出した。振り返ると、他の人を助けたいと思ったのは、人生の貸借対照表を良い行いで埋めるためだった。父とスーザンが引き起こした、恐怖やトラウマを埋め合わせたかったのだ。しかし今、私は父親の罪を贖うことはできないと知っている。そして罪のない被害者たちを生き返らせないということも。

世界に対して自分のできる限り親切な行為をすることで、わたしは今、最も良い人生を生きていられるのだ。