BLOG
2020年03月26日 11時45分 JST | 更新 2020年03月26日 12時21分 JST

「ぱぱ だいすき」。もう遊ばないと怒った僕に、息子が差し出した2枚の紙

5歳児ながらに見せる哀しみ、葛藤、そして笑顔。そんな瞬間を見せてくれるから、子育てってやっぱり愛おしい。

筆者提供

僕には5歳になる息子がいる。その5歳児が織りなす世界をざっくりいえば、親とオモチャとおやつだ。オモチャとおやつは子どもにとっての〝全財産〟だし、それをどう手に入れようかと日々、小さな胸を悩ませている。

そして5歳児にとって、それらを手に入れるために乗り越えなければならない最も大きな存在は、親だろう。他の家庭はわからないが、ウチの5歳児くんはパパかママにいつもべったり。そんな彼が、大好きなパパから怒られたとしたら……。

5歳児ながらに見せる哀しみ、葛藤、そして笑顔。そんな瞬間を見せてくれるから、子育てってやっぱり愛おしい。   

 

たった3カ月で、二軍部屋に置き捨てられたおもちゃ

2019年の9月、『仮面ライダー ゼロワン』の放送開始とともに、変身ベルトを買い与えた。ウチの5歳児くんは仮面ライダーが大好きなので、それはそれは大喜びした。買ってしばらくは一日中つけっぱなしで、どこに行くにも腰には変身ベルトがあった。

しかし2カ月もしたら遊ばなくなり、おもちゃ箱にしまいっ放しに……。というのも彼は、まだ自分ひとりで変身ベルトを装着できない。あまり興味がなくなったものを、いちいち「ぱぱ、べるとして」「ぱぱ、はずして」と言うのが億劫になったのだろう。

やがてクリスマスが来て、サンタさんから新たなオモチャをもらうと、「ぱぱ、ぜろわんのべると、こっちにおいといて」と僕の仕事部屋に持ってきたのだ。

僕の部屋の一角には、彼の〝もう遊ばなくなったおもちゃ〟を収納するスペースがある。つまり、オモチャの2軍部屋だ。そこに変身ベルトを置いてくれというのである。

「マジか!? あんなに喜んでたのに、たった3カ月でもう飽きちゃったのか!」 

筆者提供
どこにいくにも変身ベルトを身に着ける息子

思わず彼にそう言うと、困ったような笑みを返してくるばかり。まあ、無理に遊べといったところで仕方なし。

「マジかあ……」とぶつぶつ愚痴っていると、ニューブロックという知育玩具が僕の目に入った。そこで何となくニューブロックで変身ベルトらしきものを作ってやると、「ぱぱ、すごい!」と大喜び。

本物の変身ベルトを2軍部屋に置き捨て、今度はちゃちなニューブロックベルトで嬉々として遊び始めたのである。

「マジか!!」

 

ずっと“足”だけで遊び続けた、僕の子供時代

僕には〝足の恨み〟がある。今から40年近く昔、僕が小学校2~3年のころ、とても欲しいオモチャがあった。それは5機のメカが変形・合体すると、1つの巨大ロボになるというモノ。いわゆるDXセットというやつだ。

5機を単品で買って合体させる手もあったが、僕は一気に全部が揃うDXセットを、その年の誕生日プレゼントに買って欲しいと親に懇願した。

しかし買ってもらえたのは、グリーンかイエローの単品ひとつ。しかもそいつは変形しても足の部分にしかならない。僕はクリスマスの来る7カ月間、ずっと足だけで遊び続けたのだった……という〝足の恨み〟。

 

こんな経験があるから自分の息子には同じ思いをさせたくないと、それが良いか悪いかは別として、妻から怒られようとも欲しいオモチャはできるだけ何でも買ってきた。

にしても、たった3カ月で飽きられるとは。しかもそれに替わったのが、僕が気まぐれで、ちょちょいと作ってあげたベルトって。「とほほ」とは、まさにこのことである。

しかし息子にとって〝ニューブロックで模倣したベルト〟は衝撃的だったようで、それからことあるごとに「なんかかいて」「なんかつくって」と頼んでくるようになった。「ようかいうぉっち、かいて」「くれよんしんちゃん、かいて」「といすとーりー、かいて」。

絵を描くのは嫌いじゃないので「はいよ」と次々描いてあげると、それらで遊び出したのだ。

彼の後ろには他のヒーローの変身ベルトや武器、ミニカーにスーパーボールなどがぎっしり詰まったオモチャ箱があるのに、それらは一切無視。それよりも僕の作ったベルト、僕の作ったジバニャンで遊んでいる。それはそれで嬉しいけれど、ちょっとガッカリもするのである。

筆者提供
息子のために手作りしたベルトやキャラクター達

大好きなパパが怒った……。そして息子は?

公園で「かっこいい剣のような枝を見つけようぜ」と彼を誘えば、日が暮れるまで遊んでいられる。子どもにとってこの世のすべてがオモチャだし、値段なんかじゃないんだと痛感させられた。

やおら「何か描いてみなよ」と彼を誘ってみるも、「ぱぱみたいにじょうずじゃないから」と描こうとしない。

それでも「何か描いてみなよ」と促すと、何かを真剣に描き出した。「これ、ぱぱ」。「うわっ、上手じゃん!」大袈裟に褒めると、誇らしげに、でもどこか気恥ずかしそうにチビは笑うのであった。

 

さて、そんなある日の夜のこと。就寝時間はとうに過ぎたのに、歯磨きはおろかオモチャの片づけすらしないで、まだ遊びふけっていた息子。何度注意をしても、一向に歯磨きも、片づけもしない。

ついに堪忍袋の緒が切れて

「何でなんもしないの! 言うこと聞けないなら、パパもう遊ばないよ!」

そう大きな声で言い、僕は自室にこもった。

 

するとしばらくして、息子が僕の部屋に入ってきた。

手には2枚の紙が。

そして「ぱぱ、さっきはごめんね」と言いながら、2枚の紙を渡してきた。

見るとそれは「ぱぱ だいすき」と書かれた手紙と、さきほど誉めた僕の似顔絵だった。

「大好きだから、怒らないで」          

「大好きだから、遊ばないなんて言わないで」

そういう、5歳児なりの必死のアピールだったのだろう。

しかも誉められてよほど嬉しかったであろう、僕の似顔絵を添えて。

以来、僕に怒られると彼は手紙を寄こすようになった。

「ぱぱ だいすき」

「ぱぱ いちばんだいすき」。

その都度、「僕に笑って」「やさしくして」と必死に愛を乞うてくる姿にいじらしさを感じ、胸が痛くなる。

「パパもさっきは大きな声を出してごめんね」

「いいよお」

「許してくれるの? ありがとう」

「だってぱぱはね、ぼくがうまれてからずっとやさしいから、いいよお」

こんなん言われたら、新しいライダーベルト買ってまうわ。

筆者提供
息子さんからの手紙

(編集・榊原すずみ

■村橋ゴローの育児連載

第1回 妻はきっと知らない。ボクが家事・育児の“ワンオペ夫“を14年続けられる理由。

第2回 不妊治療の末に授かった赤ちゃん。出ないおっぱい。ボクたちが経験した「産後うつ」

第3回 「この子捨てていい?」――地獄のような「産後うつ」乗り越え、ふたりで涙した夜

第4回 【週5で銭湯】子どもに社会を知ってもらう「湯育」(とういく)のススメ

第5回 結婚のきっかけは「あなたの子どもが産みたい」。借金地獄を救ってくれた妻のために、ボクができること

第6回 男の子がピンクを選んだっていい。4歳の息子が感じた「性別と色」の世界

第7回 「子育てやめます」妻に宛てた一通の手紙。ボクはあの時、育児うつになっていた

第8回 親にとって最高の「ぷじぇれんと」 言い間違いは、子どもが成長している証だ

第9回  42歳おっさんの「孤育て」 平日の昼間、公園にいたらヘンですか?

第10回 「ちゅんちゅんこわい」気弱な息子と動物園に出かけたら……?

第11回 保育園で“バズ“ったら、何が起きる? ワンオペパパが見た、園児が過ごす大人の世界

第12回 お友だちに怪我をさせられて、傷ついた息子の心。我が子をどうやって守るのか?

第13回 小さな彼氏を見るように息子を見る妻。「じゃあオレは?」といじける僕。きっと愛は努力なんだ!

第14回 親が行きたいところに行くのがベスト。 僕がオススメする、子連れお出かけスポット3選

第15回 嫁さん、奥さん、妻…。呼び方を見れば、パートナーから自分がどう思われているかが、見えてくる

第16回 夫亡き後、第2の人生を謳歌するのが幸せなのか? それとも…。トシコ、その愛

第17回 息子、はじめての床屋へ。妻は笑顔を浮かべながら、泣いていた

親も、子どもも、ひとりの人間。

100人いたら100通りの子育てがあり、正解はありません。

初めての子育てで不安。子どもの教育はどうしよう。

つい眉間にしわを寄せながら、慌ただしく世話してしまう。

そんな声もよく聞こえてきます。

親が安心して子育てできて、子どもの時間を大切にする地域や社会にーー。

ハッシュタグ #子どものじかん で、みなさんの声を聞かせてください。