Skip to Main Content
イドリブ、シリア―― 2011年に祖国シリアで内戦が始まり、私が当たり前だと思っていた生活が狂わされてから約6年になる。普通の学生として大学に通っていた日々がなくなってから6年。毎日、シリアの崩壊、私の祖国の崩壊に対する世界の反応を目の当りにする。
私はこれからどこに住むのか分からない。脱出してからは、アレッポからそう遠くないシリアのイドリブに来た。私がかつて故郷と呼んでいた街の記憶は、今では世界中に知れ渡ることになった。1カ月ちょっと前に私が目撃したアレッポの陥落は、悲劇というものをはるかに超えるすさまじさだった。
私はイドリブで生まれ育った。だからイドリブにいるのに違和感はないはずだ。アレッポは母の故郷で、昔はこの古い街の祖父の家でよく夏を過ごした。とても魅力的で歴史あるこの街、アレッポが私は大好きになった。そんなにこの街が好きになるとは思っていなかった。高校を卒業した私は、すぐに荷物をまとめてこの大都市に引っ越し、勉強を始めた。またイドリブに戻ってくるとは思ってもいなかった。私の新しい故郷を追われ護衛されながら古巣に帰ってくるとは。
アレッポ、2010年6月 夜の9時半、涼しく心地よい風が吹いている。みんなが故郷と呼ぶこの美しい街の中を、シリア人や日本人の学生が駆け抜けていく。―― 少なくともこの時点では。この歴史ある街、アレッポの狭い小道を、私たちは大騒ぎしたり、大声で笑ったりしながら通り過ぎる。子供の頃、私が夏を過ごした同じ場所で。
この歴史ある町の青空市場の店が店じまいを始める頃、私たちは、何百年も前から埋められている古代の石畳の道の上を歩いている。
月は私たちの頭上で微笑み、建物は私たちにつぶやいたりささやきかけたりする。この場所は語る、すべての香りが物語る。この場所から、この夏の夜から、かつては現実だったこの思い出から離れるその度に、心がまた少し引き裂かれていく。
2011年6月 私は走っていた。今まででこんなに早く走ったことはない。自分の足が感じられない。この怪物たちから隠れたい一心だ。「シャビハ」と呼ばれる体制派のギャングたちだ。
大学近くで体制派に反対するデモがあり、抗議活動の中で国歌を歌っていた私たちは、彼らに取り囲まれた。走りながら私の頭の中では国歌がめぐっている。心臓は激しく大きく鳴り、止まってしまえば、もう後はないと分かっている。彼らは車で追いかけてくる。私はただ走るしかない。歩道に足が付くたびに私の中で国歌は大きく聞こえてくる。
しかし、私の疲労はどんどん増すばかりだ。どのくらい走っているのだろうか。もうこれ以上は無理だ。ドアを見つけた。私は安全だ。ここでは誰にも気付かれないだろう。ノックをして年配の男に中に入れてもらえるよう必死で頼む。しかし、ドアは私の目の前で閉められた。私は叫んだ。ドアを力いっぱい叩いて、どうかもう一度中に入れてくれと頼んだ。私には他に方法がない。ドアは私の後ろでパタンと閉まった。シャビハのギャングに取り囲まれ、私は凍り付いた。そして次に気付いた時には、私はバシャール・アサド大統領の治安部隊の刑務所にいた。その夜は監獄で過ごした。私はこの先どうなるのだろう。
2011年9月 私は大学に戻っていた。席について学期末の試験を受けている。見かけたことがない若い女性が試験会場の外で私を待っていた。私が会場から出ると彼女は笑いかけてきた。彼女は私を引き止め、少し話せないかと頼んできた。私は快く承諾し、思った。「大丈夫、きっと彼女も学生だわ」
彼女は、私を大学内のバース党の部屋へ連れていった。シリアにある唯一の党、体制派の党だ。彼女はドアを開けた。デスクの後ろで男が待っていた。
「どうぞおかけください」、彼女は言いながら私の向かいの席に座り、ドアを閉めた。
彼女の隣にいた男が私に尋ねた。「私のことを知っていますか？」
シリアのバシャール・アサド大統領に反対するデモに参加し抗議活動をする人たち、2011年6月30日。HO NEW / REUTERS
「お嬢さん、明確に、率直に申し上げましょう。あなたが体制派に反対するデモや、我々の国の安全に影響するような汚いことに参加したり、計画したりしていることが私の耳に入ったのです。私のサイン一つであなたを退学にして、この大学からあなたの存在を消し、未来からあなたの存在を消すことができるのですよ」
学生である私にはそれ以上何も言えない。座ったまま話を聞く。自分の安全を守るため、卒業まで大学に留まるため、そうするしかない。他のクラスメイトのようにはなりたくない ――体制派の治安部隊の掌中に引き戻された他のクラスメイトのようには。大学では多くの学生が脅迫を受けた。多くの学生はキャンパスで拘束され、体制派を支持する教授によって逮捕される学生もいた。自分たちの要求を声に出す自由は私たちにはない。命の尊厳、人間の価値はここにはない。
2013年1月15日 2年後、アレッポの町は2つに分断されていた。私は西側半分に住んでいる。西側は体制派の管轄下にある。
町の東側（シリア解放軍により維持されている。シリア解放軍とは、シリアのアサド政権に反対する武装レジスタンス）を爆撃する戦闘機が空を飛んでいる。2012年に私たちはアレッポ大学でデモを始めた。あの年の5月、大学では市内で最大の抗議活動が行われた。
大学で学期初めの試験を受けている私がいる。天気の良い日で他の学生と同じように時間内に試験が終えられるかどうかに気をもんでいる。突然、私の答案が埃にまみれた。私が座っている真横の窓ガラスが目の前で粉々になった。頭を上げて必死にあたりを見回して私の友人を探した。彼女が生きているかどうかを確かめようと。
爆弾は、私たちがいた建物から10メートルのところに落ちた。体制派からの私たちに対する明白なメッセージだ――ここで抗議を続け、自由を求めて叫ぶなら、これが君たちの運命だ。このシリアにとって暗黒の日を私はすぐには忘れられないだろう。
アレッポ大学の外での爆発現場に集まるシリア人。大学の寮と建築学部の周辺。2013年1月15日。 GETTY IMAGES
2014年9月 アレッポ東部は今、世界で最も危険な町として知られる。攻撃は頻度を増し、私のルームメートはひどく体調を崩していた。私は夜中ずっと彼女の世話をしている。熱が下がるように濡れたタオルを彼女の体にあてた。しかし効果がない。彼女の症状は悪くなるばかり。私と彼女、2人しかいない。私の携帯は使えない。体制派が電気を止めてからだいぶ経つ。
政府軍のヘリコプターが空を曇らせ、至る所で空爆をしていた。爆撃の音がどんどん近づいてくる中、彼女を着替えさせるしかない。私たちは通りに向かって走った。私は一番近い病院まで連れて行ってくれる車を手当たり次第止めようとする。なんとか間に合い、彼女は一命をとりとめた。
2015年8月 私は結婚して2カ月になる。早朝、私は夫とリビングで寝転んでいる。飛行機と爆撃の音はひどく、私たちの周りで恐怖が広がりつつある。突然飛行機が私たちの頭上でうなりを上げ始めた。通りにいる人々が叫ぶ。「危ない、たる爆弾が落ちてくる」これで終わりだと思った。私は夫のユスフを力いっぱい抱きしめる。そして爆弾が落ちた。建物は揺れ、圧力はすさまじい。30メートルしか離れていない場所で爆発した「たる爆弾」だ。私たちはショックで一緒に座っている。そして、まだ死から逃れられていることを悟り、2人で微笑んだ。
2016年10月 ガスがなくなったので木を燃やしてコーヒーを作っている。この椅子に座ってこの金色の宝物をまるで女王様のように味わっている。包囲攻撃が始まって数カ月のうちに、コーヒーはこの町でほとんど手に入らなくなった。
死の匂いが私の周りに漂っている。体制軍やロシアの飛行機の轟音が空に響き渡り、「次は誰だろう？」と考える。
しかし、もう一つの匂いもある。レジスタンスの匂いだ。タイヤが燃える匂い。タイヤを燃やすことで、町の上空を飛ぶ飛行機の動きを抑えようとしている。炎から出る煙が飛行機の邪魔をし、町を安全に保つ。
2016年11月 病院はすべて爆撃された。私が歩いていた通りには、かつての面影がない。唯一残っている病院はかろうじて稼働している。床は見えない ー 見えるのは埃と血だけだ。
私が歩いていた通りには、かつての面影がない。ABDALRHMAN ISMAIL / REUTERS
私は家で、緊急時に備えて荷造りした。軍がいつ入って来てもおかしくない。いつでも立ち去れるようにしておく必要がある。空爆は私の周辺の至る所で起こっている。破裂弾は前線の一つに近い私の地域に雨のように降ってくる。自分の家からでも、衝突の音が聞こえる。
昼も夜もない。すべてが混乱し始めている。私たちは疲れ果てた時にだけ、数時間眠る。どこで寝るかは関係ない。ベッド、ソファ、たまたま近くにある椅子。
私は多くの命がすでに奪われてしまったことに打ちのめされている。いつ同じ運命が私の身に降りかかってもおかしくないことに恐怖を感じている。目覚めたらこの悪夢が奇跡的に終わっていればいいのにと願いながら、夜を過ごすことがある。時には自分が生きているのかどうかさえ分からなくなることもある。しかしその度に、近くの爆弾の音で現実に引き戻される。
2016年12月 家でソファに寝転がっている。外で爆弾が着弾する音と死の沈黙しか聞こえない。
起きて暖炉に薪を入れた。夫が帰ってくるのを待っている。インターネットはない。誰かに電話をする手段もない。私の周りで崩壊しているように思えるニュースも世界から入ってこない。夫を待ちつつ眠りに落ちた。その時の私には知る由もなかった。これが私がアレッポの家で過ごす最後の夜となることを。
外の男の声で目が覚めた。彼は友人に向かって叫んでいる。「アサド軍がブスタン・アル・カサル（私たちの家から500メートルも離れていない地域）に進駐した。ブスタン・アル・カサルは敵の手に落ちた」
夫と私はすぐに立ち去った。その次の日、私たちは同じように家を逃れてきた多くの女性や子供がいる建物の地下の部屋にいた。立ち去る前に皆、自分の家に残っていた物の中から食べる物を持って来ていた。私は持って来ていなかった。逃げる時、食べ物のことは考えていなかった。私を待ち構える大量虐殺が起こるのでは、ということしか考えていなかった。
最後の崩壊
何千もの市民が、包囲されている街に取り残されていた。イランとアサドが協定を破ってから、そこを抜け出せずにいた。
12月18日 混乱と先行きの見えない日が続いた後、反体制派とアサド軍の間で停戦が発表された。合意により、市民は避難しなければならない。私たちが避難して3日目のことだ。他に選択肢はない。自分の家を離れるなんて考えたこともなかった人たちだ。多くの死が存在する中では、自分がどうしたいかなんて関係なかった。
今では、多くの家が空っぽだ。人々は自分の身の回りの物を持ち出し、思い出を焼き、それまでの人生を過ごした町に短い別れを告げた。あの時点ではこれが自分の家の匂いを嗅げる最後になるなどと考える時間もなかった。みんなが集まり、脱出を待ち望んでいた。
数日前、約3000人が避難していた。そこにアサド軍がやって来て避難を中止させた。人々は凍える気温の中、待たされた。
私はどんな状況になっているのか知りたくて、あの夜、その場所へ出向いた。できる時には動画を撮影した。通りは破壊されている。完全に空っぽだ。暖かい寝床を確保するため、必死になってがらんとした店に火をつけている絶望的な人たちが何人かいるくらいだ。その人たちの前を通る時、泣きたくなった。その場所に3日間もずっと留まっている人もいる。寝る場所も食べる物も選べない。なぜ？ どうして全世界が監視している中で、殺人者たちの手によって、強制的に自分の家、自分の街から逃げ出さなければならないのか？
12月22日 私たちが目覚めると、街全体が雪に覆われていた。私は雪が好きだった。でも今は雪が怖い。もし避難が中止させられたら？ 答えを1日中待っている。そして遂に日が沈むころ、避難の準備が整った。
反政府勢力が最後まで支配し孤立していた場所、シリア北部の町アレッポを後にするシリア人たち。2016年12月22日に反体制派が支配するカーン・アルアサル地域（戦闘が行われたアレッポの西側に位置する）に到着した。BARAA AL-HALABI/GETTY IMAGES
私のアレッポでの最後の日。家を出てから約10日経過した。この日、市民を避難させる最後の護衛部隊と共に自分の車でこの町を脱出する機会があると告げられていた。それまでに36時間以上も脱出の機会を待っていた。
その前の晩、その夜もアレッポに留まることを知らされた。夫の友人（反体制派軍のメンバー）が私たちに寝る場所を見つけてくれた。携帯は通じないし、インターネットもない。みんな暖をとるために燃やせるものなら何でも燃やした。
私たちが泊まっていた部屋の壁は落書きだらけだ。小さな火が暖かい。きれいな水や食べ物がないので、反体制派が少数グループで命の危険を冒してまでも空っぽの街に戻って行く。街にアサド軍がすでに入ってきているのかそうでないのかも分からないままに。暗く寒い夜にこのシェルターがあってよかった。何年も続いた混乱、何日も車の中で寝泊まりした後のこの場所は、お城のように思えた。
遂にアレッポを出た。私は振り返らない。かつて私が知っていた街が引き裂かれ廃墟となった抜け殻には目を向けない。さよならは言わない。言いたくない。アレッポから遠ざかれば遠ざかるほど、時間はゆっくりになっていく気がする。遂にこの日が来た。この街を出ていったら、この街は完全に止まってしまう。あの街がない時間なんて私は経験したことがない。何もかもが変わってしまうかもしれない。
アレッポ最後の日、私が見た光景。LINA SHAMY/WORLDPOST
2017年2月 私はアレッポの人々を、あの地に根付いている木のようだと思っていた。焼かれた木もあれば切り倒された木もある。生き残った多くの木は、あの地から強制的に植え替えられた。そのことに私の心は痛む。私たちはシリアとシリア人にとってよりよい未来を思い描き、アサド政権に抵抗した。そして今私たちに残されたのは、死と破壊だけだ。
しかし、私も含め、あの街を出ていかなければならなかった人たちの命の中にアレッポはいつも生きている。そのことが私の救いだが、私たちの街がなくなっても、圧政はまだ終わっていないことには心が痛む。元々アレッポに住んでいた人、現在住んでいる人の多くは、いまだにアサド政権の圧政の下で生活している。今も続くアサド軍とロシア軍の残虐な脅威のもとで生きている。
あの解放地区で私たちの夢を実現することはできなかった。私たちは多くの過ちを犯した。私たちは、革命戦士として市民に謝らなければいけない。私たちみんなにとってよりよい未来をつかみ損ねてしまったことを。しかし生きている限り、まだチャンスはある。私たちは困難の中でも続けていく。この偉大な革命の中で、自由と尊厳と正義の中で生きる権利を勝ち取るために。
アレッポ、私の街は、人間が継続して住み続けた都市の中で世界で最も古い都市の中に挙げられる。そのことが物語っているように、人々はこの街とこの街での生活を絶えず愛している。アレッポはシリアの心臓の鼓動だ。喜びと幸せに満ちた街が圧政に負けてはいけない。私は祖国の人たちを信じている。自由を勝ち取る方法を見つけていくことを信じている。身近な死に直面する度に、自由のための私の信念と忠誠心は増すばかりだ。
関連記事
