BLOG
2018年11月05日 16時36分 JST | 更新 2018年11月09日 23時31分 JST

「自分は何人?」の葛藤はない。私の中の日本とイギリスは、こう変わっていった。

イギリスも嫌いなところが結構ある。 しかし、女性は平等に扱われている。私の多国籍に誰も異を唱えない。

私は一度も自分の国籍や、何人とかの葛藤があったことがない。

自分と同じようなバックグランドを持ち、日本に住みながら葛藤している人たちを思うと少し気まずくなる。私もいくつか問題は抱えているけれど、自分が何人かという問いはその中にない。

私はイギリス人の父親と日本人の母親に日本で生まれた。母は、私が出生と同時に与えられるべきだった日本国籍を得られるよう、私の為に戦った。

しかし私は、国籍や何人かという概念は(交差するが独立したものだと私は思っている)、革表紙の本やグレーのスーツと古い考えを持つ男性の承認によって決められるものではないということに気が付いた。

家庭で英語で話し(日本人の母親とも)、学校で日本語を話して育った結果、自然とバイリンガルになった。多くのミックスの人が経験するように、苗字がカタカナであることや外見だけを理由にいじめられた。

そんな中でも友達ができて、日本を離れて25年経った今でも仲が良く、中では生涯の親友と呼べる人もいる。いじめっ子は一人も覚えていない。ひどいものに記憶を費やす理由はあるのだろうか。私が覚えていられるに値しない。

幼いころの筆者。今は亡き父と

記憶の限りでは、いじめを経験したことによって「純粋」な日本人やイギリス人になりたいと思ったことは一度もない。ただ、ありのままの私を一部の人たちが受け入れてくれないことは悲しかった。

私はずっと、2つの「国」を持っていると感じている。その思いは変わっていないし、これからも変わらない。日本人であり、イギリス人である。それが私であり、これからもずっと(でもこれを英語で書いているということは、私の中のイギリスの方が勝っているのかもしれない)。

しかし私の「国」と個性は、イギリスに引っ越した時に変わった。自分のルーツが周りと違うことが珍しいことではなくなった。周りに受け入れられたのだ。

15歳の時に家族とイギリスへ引っ越し、人生最大の転機が訪れた。英語は喋れたが、大人にも自分の意見を言える子たちと一緒いると自信を失ってしまい、自分の殻にこもってしまった。大学に行き、親元を離れた寮暮らしで自分の足で立たざるを得なくなって、初めて本当の「自分」になれた。

私の中の日本人が薄れ、イギリス人が湧き上がっていた。

3歳の娘、ヴァイオレット・紫苑と筆者

私は丁寧だ。

笑わなくてもいい時に笑うし、嫌味っぽいところもある。笑いのセンスは結構ブラックで、皮肉が好き。ミルクティーと緑茶も好き。食べ物はお米(しかし日本のお米に限る)と梅干しが一番好き。日本とイギリスは両方大好きで、両方嫌いだ。

自分が日本人だと感じさせるのは食べ物と文化が一番大きい。日本食が何よりも好き。流行りの漫画や小説を日本語で読んでいるし、仕事でパッとメモを取る時は日本語で書く。アジアのDNAのおかげか、いつまでも若く見えるとイギリスでは言われる。

私の中のイギリス人はユーモア、皮肉っぽさ、態度にある。「モンティ・パイソン」に出会った時、イギリス独特のユーモアと恋に落ちた。イギリス人が持つ鋭いユーモアが、私の中にも生まれた。日本のお笑い番組を見ていると知性はどこにあるのか思わずにはいられない。皮肉、鋭さ、知性のあるユーモアはイギリスの方が得意だ。

そして私はイギリスに残ることを選んだ。

娘のヴァイオレット・紫苑と筆者

日本は大好きだ。伝統に染まった生活が好き。景色、社会の秩序、豊かな歴史と文化、人々の優しさが好き。

ホームシックになって数年おきに日本へは訪れるけれど、二度と住むことはないだろう。

イギリスも完璧な国ではない(ブレグジットこんにちは)。どの国のように人種差別やヘイトクライムはあって、他にも嫌いなところが結構ある。

しかし、欠陥のある社会であっても女性は平等に扱われている。日本の男女平等の低さの理解にただ苦しむ。低い理由は分かるが、改善されない理由が分からない。私の多国籍も、日本と違ってここでは誰も異を唱えない。

私の娘は3歳。彼女の父親は日本語を喋らないのと、日本語で喋るとしても私か私の母親しかいないので、日本語だけで話そうと思ったことがない。普段自分が思っていることは英語の方が表現しやすいので、娘にも自然と英語で喋る。

娘には、彼女の母親と祖母が日本出身であり、日本がルーツの一部であることだけは知っておいてほしいと思う。

これが私。イギリス人と日本人。どちらでもあり、どちらでもない。私の所有するもので、誇りに思っている。

(翻訳・坪池順)

寄稿の英語原文は次の通り。


I never had any conflict about my nationality or national identity. This puts me in a slightly awkward position, knowing many living in Japan with a similar background to myself is feeling conflicted. I may have many problems, but national identity isn't one.

I was born in Japan to an English father and a Japanese mother. My mother fought on my behalf so I could gain my Japanese nationality that I rightfully should have had from the start.

But what I come to realise is that nationality and national identity (which are intertwined yet separate things in my opinion) do not rely on a leather-bound book or recognition of old men in grey suits with archaic thoughts and opinions.

I grew up speaking in English at home (even with my Japanese mother) and speaking in Japanese at school, naturally growing up as a bilingual. Like many mixed-race person, I was bullied simply for my katakana surname and my appearance. And yet I made friends that 25 years after leaving Japan, am still firm friends with and one I call my best friend for life. I don't remember my bullies, why waste spaces in my memories with something so unpleasant. They don't deserve to be remembered by me.

And as far as I recall, I never wanted to be 'pure' Japanese or British as result of the bullying, I was just sad that I was not accepted as I am by some people.

I always identified myself having two nationalities, that never changed and never will. I am both Japanese and British. That is how I am and always will be (But as you can guess from me writing this in English, perhaps my British side is winning)

National identity and character I possess, however, changed when I moved to UK. Because having different ethnic background was no longer unusual. I was accepted.

Our family moved to UK when I was 15 years old and that was one of the biggest change I had in my life; my English was good enough but my lack of confidence in company of kids who spoke their mind even to adults made me retreat into my shell. It wasn't until I went to university, living in the dorm away from my parents and forced to stand on my two feet, that I started being more real 'me'. I started becoming less Japanese and Britishness started creeping into my national character.

I am polite. I smile a lot when situation doesn't call do it. I am sarcastic. My humour is pretty dark. I love irony. I love both milk tea and green tea. I love rice (only the proper Japanese ones) and umeboshi above all food. I love both Japan and UK, and I hate both too.

What makes me identify my Japanese side most is food and culture; I love Japanese food above everything. I read current manga and novels in Japanese, when I jot down a quick note at work it's in Japanese. And I look forever young in eyes of people here thanks to my Asian DNA.

My British side is humour, cynicism, attitude; starting with Monty Python, I fell in love British sense of humour. The naturally sharp wit British people possess became part of me. I cannot watch Japanese comedy programmes without wondering where the intelligence in it is – British by large are superior for its irony, sharpness and intellect in their humour.

And I choose to remain in UK.

I love Japan. I love its tradition-steeped life. I love the scenery, the order in society, the rich history and culture, the kindness of people. But though I get homesick and I visit Japan every few years, I will never live there again. UK is not perfect (hello Brexit). Racism and hate crime exist like any country and it has plenty of bad things that I hate. But at least women are treated more as equal even in its imperfect society. I simply cannot comprehend how Japan is low in gender equality. I get why it's low, what I don't get is how it has not improved. And obviously, no one questions my multiple nationalities here unlike Japan.

My daughter is 3 years old. I never bothered to speak to her in Japanese fully because her father doesn't, and the only person she will ever speak in Japanese will be me and my mother. I find expressing myself easier in English most of the time so naturally I speak to my girl in English. All I ask from my daughter is to be proud that her mum and grandmother are from Japan and Japan to be part of her heritage.

So, this is me. British and Japanese, neither and both at the same time. I own it and I am proud of it.