北海道の芦別市に行ってきた。
旅というものは日常の論理的思考、脳みそ重視の身体の使い方から解放されるためのものだ。自然の心地良さを体感することにより、日々を過ごすためのエネルギーをチャージをすることが、一番の目的だろう。
今回、僕もそういう一般的な、「マイナスイオン！イェーイ！」的な、リラクゼーション・トリップを期待し、猛暑の東京を逃れ北海道にやってきた。どんだけリラックス出来るのかを楽しみに来たのだ。
でも、この旅のなかで僕は、日常では目を背けている現実を目の当たりにした。
そして、心が軽くなるどころか、重くなって東京に帰ってくることになったのだ。
今からその話をさせてほしい。
廃墟マニアに人気の街
仲間が移住した北海道芦別市。
大自然との戯れを期待して、僕はこの街にやって来た。だけど、来る途中でググってみたら、どうやら廃墟マニアに人気な街のようだ。
炭鉱で栄えた時には、人口７万人を超えていたそうだが、今は１万ちょっと。その大部分を占めるのは６０歳以上という街だそうだ。
旭川空港から車で約1時間30分で、芦別市に入る。
街に入ってすぐに目に付くのは、超でかい大仏。牛久大仏のようなでかさ。８８メートルあるそうだ。車を走らせながら見える、街から飛びぬけた異物感満載の真っ白な大仏によって、街がウルトラマンのセットのように見える。
大仏の横を通り過ぎると、誰も居ない無人の大型施設があった。五重塔、三十三間堂、タージマハール、ムスク・・・かなりの大きなサイズ感の建築物が連なる。
そこにいた、お掃除をしているおばさんに声を掛ける。
「中入ってもいいですか？」と聞いたら、「今は一般人は入れない」と丁寧に教えてくれた。
宗教団体の施設だそうで、札幌テレビと揉めて以来、中に入れなくなったそうだ。
「おねえさんも入会しているのですか？」と聞いたら
「私はお掃除させて頂いているだけで充分ですの」
と仰っていた。
街中が、まさにゴーストタウン。
商店街のシャッターは閉じていたり、いなかったりする。だが、人の気配は全然ない。
無人のパラレルワールドに来てしまったよう。
園子温監督の映画『ひそひそ星』ででてくる、福島の帰宅困難地域を神楽坂恵さんが自転車で走るシーンを思い出した。
立ち寄ったスーパーも、お客様の数と品揃えのミスマッチが、街の歪みを増幅させている。絶対に、こんな沢山のいなり寿司が売れきれる訳がない。
人口の急激な減少というのは、街に不思議な違和感を与えるということか。
この違和感が人間で言うところの、背伸びや自己の蔑みであり、身の丈を理解していないということであり、品格ということなんだろう。
自然と触れ合う、ポジティブパート
芦別市に移住して２年経った仲間の家にお泊りして、自給自足的な田舎ライフを満喫させてもらうトリップ。
釣りして、狩猟を見せて貰って、魚や獣肉をバーベキューして、自然と触れ合って、身も心も濾過するトリップ。
の予定だったが、朽ちた街並みに、出だしから何だかどんより気分に陥った。
しかし、アトラクションは楽しいに間違いなし！ワクワク。
宿泊先に着いて、気を取り直して渓流釣りへ。
車で川の下流に到着し、釣り名人のOPUST光が皆の釣竿をセットする。それを待つ。
待つ。
一竿一竿を緻密な手さばきで糸を付けて、ウキを付けて・・・・・。
待つ。
もう暑い。暑い。駐車場は川のせせらぎが聞こえるような場所ではない。山の木々のモワっとする鬱蒼なたまり場。
虫の量が凄い。べたべたする身体にまとわりつく虫。色んな虫。
待つ。
やっと準備完了し、川下から上流に向かって登っていく。
おおおおおお。インスタ映え。映え。
正にマイナスイオン祭り！！
水も冷たすぎるくらい冷たい。東京の猛暑から逃れた私は生き上手！！
なんて思う瞬間もあれば、虫。虫。虫。ぬるっと滑って痛い！というのもある。
渓流釣りというものを全く理解していなかった私は、裸足で川を上流に向かって歩く。
足の裏は永遠足つぼマッサージ。いい加減痛くなる。
初めての渓流釣りで何匹か釣れた。嬉しかった。ちゃんちゃん。
命を、食らう。
その後、鹿を撃ちに行った。今の時期、狩猟は出来ない。
しかし、この街は正にニュースでよくやっているような「鹿が田畑を荒らす」という地域。農作物の被害が尋常じゃないそうだ。
害獣駆除が必須の地域。
移住した男は、行政の有害鳥獣駆除をする係なのだ。それを見学することに。
山の中の木々を分け入って、登って、息を潜めて・・・・というハードワークを想像していたが、実際は車で移動して、山から下りてきている鹿がよくいるポイントを巡る。
2か所目に訪れたところで、鹿発見。僕らに車で待つように指示し、男は車を降りて数秒後に発砲。
40メートルほど先に居た小鹿が一頭倒れた。大きな鹿２頭が逃げていく。
近づく。首に命中していた。
原っぱに血を滲ませながら、足をばたつかせている。
ごめんな～と遠い目をしながら、小鹿の目を閉じさせ息絶えるのを待つ。
首にナイフを刺し血を大量に出す。
小鹿の動きが止まった。
初々しい毛の上に赤いスプレーで今日の日付を書く。それを撃った人間と共に写真で収める。役所に有害鳥獣駆除の報告をしなければいけないそうだ。
トラックの荷台に積んで家に持って帰る。
本来は、そのままゴミ処理場に持って行って、ゴミとして処理するそうだが、その前に我々は食べられる部分をさばいて頂くことに。
背骨のラインに沿って、ナイフを入れる。毛皮がめくれて綺麗な光る筋膜が露わになる。
背中のロースを剥いで、腸の中身を出さないように内臓を取り出す。心臓、肝臓・・・。
もも肉を剥いで、最後に舌。首筋の喉の方からナイフを刺して舌を取り出す。口の奥には食べかけの草が残っていた。
釣った魚を焼いて食べる。小鹿の肉を刺身で食べる。
真っ暗で無音の世界。スウェーデントーチの光の下で、命を食らう。
旅とは、日常を知ること
有意義な旅だった。「イェーイ！インスタ映え！」「イェーイ！アウトドア！」「イェーイ！マイナスイオン！」なんて気楽なものではなかった。
人口減少、高齢化の街に巣食う新興宗教。シャッター通りの寂しさ。
渓流釣りは本当大変だった。まとわりつく虫、刺されたら危ない蜂、アブ、アカダニの恐怖。釣っている時間よりも絡まる糸を解く時間の方が長い。
新鮮な生き物を食べるBBQは、狩猟からはじめることで、命を食べるということを目の当たりにした。
僕たちは「食べる肉」として普段平然と牛豚鳥などを食べる。
写真では伝わらない匂い、暑さ、体感。
食用に加工された肉。目を背けている「命」。
我々の生活というものは、目を背けることで成り立っている。
そんなことを知った旅でした。
本当に有意義だった。