THE_BLOG

死と向き合うということ

25歳だった私にとって、死は遠い存在だった。死はいつか訪れるものだということは漠然とわかっていたが、あくまでもそれは、祖父母や両親など、「他の人」に起こることであり、自分にも訪れるという実感はなかった。
This post was published on the now-closed HuffPost Contributor platform. Contributors control their own work and posted freely to our site. If you need to flag this entry as abusive, send us an email.

「ユミはまだ若いのに、よくホスピスで働く気になったわね」

アメリカのホスピスで働きはじめた当初、同僚によく言われた。

私が働いていたホスピスでは、スタッフの大半が40代から50代の人たちだった。自分の家族を看取った経験があるとか、職業柄たくさんの死を見てきたという人が多かった。

その当時25歳だった私にとって、死は遠い存在だった。死はいつか訪れるものだということは漠然とわかっていたが、あくまでもそれは、祖父母や両親など、「他の人」に起こることであり、自分にも訪れるという実感はなかった。

ホスピスで仕事をはじめてからも、その気持ちに変化はなかったと思う。大半の患者さんは年配の人たちだったからだ。

そんなある日、ルークという患者さんに出会った。彼の部屋に入る前、カルテを見て驚いた。

「ルーク・ウィリアムズ、26歳、骨肉種」

私と同い年の患者さんだ。

ドアをノックして開けると、痩せこけた男性がベッドに横たわっていた。私が挨拶をすると、彼は小さな声で「ハロー」と言った。大きい青い目が印象的で、背の高い男性だ。意識ははっきりしているようだが、エネルギーはなく、起きているのがやっとのようだった。

ふとテレビの上に飾ってあった写真が目にとまった。ハンサムな男性が、嬉しそうに生まれたばかりの赤ちゃんを抱っこしている写真だ。

「この写真は誰ですか?」

そう聞いた瞬間、それがルークであることに気づいた。

「僕と息子さ。先月撮ったんだ......」

写真のルークは健康そのものだった。たったの1ヶ月で彼は別人のようになってしまったのだ。それにしても、何という質問をしてしまったのだろう。私の動揺に気づいたのか、ルークは笑顔で言った。

「気にしなくていいんだよ。僕はもう、このときの面影はないんだから......」

ちょうど赤ちゃんが生まれたのと同じころ、ルークは悪性の骨肉腫と診断された。余命が短いと言われ、そのニュースを受け入れる時間もないまま、彼の容態は一気に悪化した。

奥さんは仕事をしていたので、ルークは母親に看病されていた。がんの告知からたったの数週間で一人で立つこともできなくなり、痛みも激しくなっていった。家での生活が難しくなり、3日前にホスピス病棟に入院してきたのだった。

ルークのように突然死を宣告された場合、それに対する怒りがあるのが普通だ。特に彼のように若い人だったら当然だろう。なぜ自分がこんな目にあわなければいけないのだ? と誰もが思うだろう。しかし、ルークからは怒りは感じられなかった。 私が感じたのは、深い悲しみだけだった。

彼には赤ちゃんの他にもエリーという3歳の娘がいた。彼にとって一番の気がかりは、幼い子どもを残して死ぬことだったのだ。

「僕はいいから、子どもたちに音楽療法をしてくれないかな......?」

疲れた声でルークが言った。娘と息子が子どもらしく過ごす姿を見たい。それが彼の最後の願いだった。

次の週、子どもたちとのセッションをした。エリーは無邪気に微笑み、赤ちゃんを抱っこするかのようにして座った。私たちは一緒に「きらきら星」を唄いながら、楽器を弾いた。

ルークはベッドに横たわり、静かに子どもたちの姿を見ていた。セッションの後、彼が言った。

「今日は、2人が元気に遊ぶ姿を見れてよかった。ありがとう」

数日後、ルークは息をひきとった。

なぜ彼はこんなにも早く死ななければいけなかったのだろう? 愛する人たちがいて、これからの未来があるはずだったのに......。

死はいつも季節はずれに訪れる

ネイティブ・アメリカンの言葉を思い出した。

人間はいつ死ぬかわからない。若い人にも死は訪れるし、私もいつか死ぬ。それが60年後かもしれないし、6ヶ月後かもしれない、もしかしたら明日なのかもしれない。

ルークのように余命1ヶ月と宣告されたら、私はその時間をどう過ごすだろう? そんなことを初めて真剣に考えてみた。思いついたことを書き出してみると、その答えは意外に普通のことだった。美味しいものを食べる、犬とキャンプに行く、温泉に行く、好きな人と時間を過ごす、知らない場所に行ってみる。

やろうと思えばいつでもできることなのに、なぜ今それをしないのだろう?10年後も20年後も健康で生きていると思っている自分がいた。

これからはそういう生き方をしたくない。今を精一杯生きようと思った。

ルークとの出会いで、自分の死と向かい合わなければこの仕事はできないと気づいた。私と患者さんとの違いは、残された時間だけなのだから。

(「佐藤由美子の音楽療法日記」より転載)

Twitter ID: @YumikoSatoMTBC