高校生とか大学生の頃、泣いた覚えがない。
身近に特に不幸なことがあったわけではないので、当然のことかもしれない。
ただ、たとえばクラブの最後の試合で、勝っても負けても大泣きをした話を聞いたり、甲子園で涙を流す選手たちをテレビで見ていて思ったものだ。
僕にはそういう感情が不足しているのではないか。
誰かに対する愛情も、自分のしてきたことに対する感慨も、そういういっさいの情動が希薄で、泣くことには至らないのではないか。
すべてに対して氷のように薄情な人間なのではないか、と。
大学時代４年間打ち込んだアイスホッケーの最後の試合が終わった時も、泣けなかった。チームメイトのひとりはおいおい泣いていた。
実家にはいっしょに暮らしているおばあちゃんがいた。
僕のことを可愛がってくれたが、父とはさまざまな心情的な摩擦があった。
おばあちゃんは、子供のような遠慮のなさで、僕のことをじっと見つめている時があった。僕は子供の残酷さを発揮して言ったものだ。「そんなに、じっと見つめんといて！」
おばあちゃんは狼狽して、ごめんごめんと言って行ってしまう。
おばあちゃんは、おばあちゃんだ。
おばあちゃんが僕を愛してくれていたことはわかっていたけど、僕はどれほどおばあちゃんのことを思っているだろう。
おばあちゃんのことを本当に「愛している」のだろうか。
そんなおばあちゃんがガンになった。
85歳ぐらいの時だ。
胃か腸の癌でもう手遅れだった。
「もうちょっと早かったら・・・」と主治医が呟いたのをおばあちゃんは聞き逃さなかった。
「どういう意味やろ？」ベッドに寝かされたおばちゃんはしきりに母に訊ねたらしい。
「もう歳やし、仕方ないのに・・・」と僕が何気なしに言ったら、母が怒った。
「本人は癌と知らんのやで」
半年もしないうちに、おばあちゃんは亡くなった。
亡くなったと聞いても、悲しみの感情がこみ上げてくるわけでもなく、涙もでなかった。
僕はやっぱり薄情に生まれついている。欠陥人間に違いない、と思った。
父と母はちゃんとした葬式を出した。
葬儀場に知人や親戚が集まってきた。
僕はすでに就職し結婚もしていて、喪服も、黒いネクタイを結ぶのも手慣れたものだった。
そして、おばあちゃんが棺の中で花に包まれているのを見た時。
突然、経験したことのないようなものが胸の奥からこみ上げてきた。
抑えようとしても抑えられなかった。
僕はおいおいと泣いた。
気が済むまで泣いた。
その日以来、僕はときどきこっそりと泣くようになった。
きっと、今日も、たくさんの人がこっそりと泣いているだろう。
photo by morena
(2015年1月31日「ICHIROYAのブログ」より掲載)