もうすぐ一歳半になる息子の育児に関わる中、親せきや友人から何度も同じ質問をされ、その度に「ああ、またこの質問か」と心の中で呟いてきた。それは、息子が泣くと、「なんで泣いているの？」とか「何泣き？」とか、聞かれることだ。その時は適当に「眠いのかな」とか「そろそろご飯の時間だから」とか返しているが、本当なら「わかりません！」と大声で返してやりたい。でも、そう返せば、「あなた親なのに知らないの？」と思われるのも嫌だから、適当な答えを作るしかないのである。
四六時中、育児に携わる人なら誰でもわかるはずだ。乳児が泣く理由なんて、私たちが考えうる理由の数を遥かに超えるだろうということは。言葉がまだ話せない彼らにとって泣くという行為は、数少ないコミュニケーション方法の一つであり、音や風景、匂いなど、少しの環境の変化にも敏感に反応し、泣くことがる。だから、「なぜ泣くのか？」を考えることは大事だとは思うが、毎回毎回、正しい答えを導き出すなんてのは不可能だ。
「いつも一緒にいるのにわからないの？」と思う人もいるかもしれないが、逆に一緒にいるからこそわからなくなるのだ。３日前の息子の夜泣きはひどかった。午後１０時半ごろ始まり、添い寝しても、体をトントンしても、抱っこしても、どんな体勢にしても、叫び続ける。動画を見せるのは、発育に良くないと言われているが、仕方なく最終手段として「はらぺこあおむし」の動画を見せると一時的には泣き止む。でも、寝付いてくれない。３０分以上見せるのは嫌だから、動画を消すと、また大泣き。「もう、朝まで一緒に起きていようか？」と話しかけて強がってみせるが、全くの逆効果で、さらに泣く。
仕方ないから、午後１１時半、大雪の中を車に乗せてドライブ。運転すれば、チャイルドシートで寝てくれることが多いのだが、なぜかこの日は寝てくれない。３０分続けてもだめ。１２時に家に入り、リビングルームのソファでテレビを見せながら、息子の横で私は布団を被って横になる。ようやく、１時ごろ、就寝してくれた。この２時間半の間、私が「なんで泣いているのか？」と考えたら、頭がパンクしてしまう。オムツは変えた。ご飯は食べた。眠くないはずがない。でも寝ない。じゃあ、なぜ泣き続けるのか？保育園に預けられることを嫌がっているのか？私の日々の接し方に不満があるのか？それとも、実の母親を生後２２時間後に亡くしたことを悲しんでいるのか？父親が育児するのがダメなのか？と、いつのまにか自分を責め始めてしまう。だから、「なぜ泣くのか？」なんて考えたくもないし、聞かれたくもない。
「なぜ？」と尋ねる代わりに、「うんうん大変だね」「怖かったね」「パパがそばにいるから大丈夫だよ」などと、息子の不安に共感してもらうことの方が、こっちはよっぽど気が楽になる。今の妻と結婚に至ったのも、結婚前、泣きじゃくる息子を前に、彼女が決して私に「なんで泣くの？」と尋ねなかったことが大きい。「なんで？」と考えることは大事だが、人間関係上起こる問題と同じように、育児は論理だけで解決できる代物ではないと思う。