「逆境ですら楽しめる人はいる」パリの国連で学んだ人生の楽しみかた――ノンフィクション作家・川内有緒さんに聞く

約2000倍の倍率を勝ち抜いて国連の正規職員に採用された川内有緒さんは、なぜその地位を捨ててノンフィクション作家となったのか。

ノンフィクション作家・川内有緒(かわうち・ありお)さんの来歴は、あまりに奔放でユニークだ。

日本大学芸術学部からアメリカの大学へ進学。卒業後はワシントンのコンサルティング会社などを経て、31歳のときにフランス・パリの国連本部に転職。だがわずか5年半で国際公務員という恵まれた肩書きを捨て、日本に帰国後はノンフィクション作家に転身した。

約2000倍の倍率を勝ち抜いて国連の正規職員に採用された川内さんは、なぜその地位を捨ててノンフィクション作家となったのか。前編に続き、2014年に出産した長女の子育てを楽しみながら執筆活動をする彼女に、いまの暮らしについて聞いた。

Open Image Modal

■「とにかく辞めよう」と思ったら、気分が楽になった

――約2000倍の倍率を勝ち抜いて得たポストとなると、普通の人はそうそう手放さないのでは。

国連は、あまりにも入るのが大変なので、もう1回入り直すことは絶対にできない、ということだけははっきりわかっていました。それに25年間勤めあげて高額な年金を貰う人がほとんどなわけだから、1、2年働いただけで「ちょっと違う」と辞めるのは違うのかも、せっかく得たチャンスを組織の中でどうにか活かせないか、ということはずっと考え続けていました。

でも、私はせっかちなので、やっぱり何か面白いことがないと続かない性格だったんですよ。そもそも私のキャリアって一見ステップアップしているようで、実は自分の行きたい方向じゃないところにどんどん積み上がってしまった感があったんです。

最初の一歩を深く考えずに踏み出したせいで、うまい具合に転がっているようでいて、そのズレが延々と広がっていく感じが自分の中にはあって。人によってはその状況に気持ちを合わせられるのかもしれないし、私もそういう風にできると思っていたんです。でも結局はできなかった。

普通は次を見つけてから辞めるんだろうけど、それだといつまでもここに居てしまう気がするから駄目だ、とにかく一回辞めよう!と決めたらすっごく気分が爽快になりました(笑)。

■どう時間を使うか、どう仕事をするかを、自分で決められる自由

――退職後、日本に帰国したのはなぜでしょう。そのままパリの企業に転職する選択肢もあったのでは?

日本でも暮らしてみたかったんです。日本のシンクタンクに勤めていたときも海外出張ばかりだったので、15年間ほぼ海外にいたから一度日本に戻ってもいいかなって。久しぶりの日本は意外と居心地がよかったですね。でもそれは環境というよりは、自分の働きかたを変えたことが大きいのかもしれない。

どういうふうに時間を使うか、どういう仕事をするかを、自分で決められるようになった。それが一番自分にとって重要だったんだと思います。だからどこの国で働くかというよりも、それが実現できる場所が日本だった、ということなんでしょうね。もし「もういいや」と思ったら、またどこか違う国に行きますよ。

――国連在職中にスペイン・バルセロナ在住の日本人男性と結婚された。バルセロナとパリの別居婚を続けていましたが現在は?

私が帰国した数カ月後に夫も帰国して、結婚3年目にして初めて同居生活を始めました。子供は欲しいけどパリとスペインで別々に暮らしている間はちょっと育てるのが難しいかもね、っていう話は前々から夫婦でしていて。いつかはどこかで人生を合流させたいね、という気持はありました。

■人生はよくないことの裏面に、必ずいい面がある

――2014年11月には初めてのお子さんを出産されていますが、「(結婚とは)洋上を漂う二艘の小舟だ。二つの舟の上から、お互いに『頑張って! もっとこいで!』と声をかけ合う、それが私の理想の結婚のカタチ」(『パリの国連で夢を食う。』より)という価値観は現在も変わりない?

あー、やっぱり子供が生まれると変わりましたね。娘には私たちしかいないのだから、この子が幸せになるためだったら、家族みんなができれば一緒にいたいな、と自然に思うようになりました。もちろん無理に一緒にいなければいけない、というわけじゃないけど。

夫はフリーランスのライターですが、私に輪をかけた楽天家で、とにかく馬鹿みたいにポジティブな人(笑)。でもそんな彼と出会えたことで自分も自由になれた。私の人生にものすごく大きな影響を与えてくれた人です。結婚したときは国連に勤めていましたし、当時は「フリーの人って大丈夫?」って周囲に心配されていた部分もあると思うんですよ。でも、いまは夫婦でフリーになっちゃった(笑)。

もちろん経済的に不安定な面はあるけど、娘が生まれてからは家族で一緒にいられる時間がすごく長い。多分、普通の会社員の人よりずっと長い時間を一緒に過ごせています。だから、「ああ、人生ってよくないことの裏面には、必ずいいことがあるんだ」と気づくことができましたね。

■「人生を楽しもう」それが私がパリで得た財産

――子育てをしながらだと、時間の使いかたも変わってきたのでは?

「一日が短い!」って毎日思っています。今までは夜も当たり前のように仕事ができたけど、今は夕方までには全部終わらせないといけない。執筆業は、今は出産前から書いているテーマがあるので、そのフィニッシュ作業に追われています。

――どんな作品ですか?

ちょっと一言で説明するのは難しいのですが、大切な人が亡くなったときにどんな風にその人を悼むのか、多様化している悼みかたについて、色んな人から話を聞いたノンフィクションです。悲しい話ではなくて、悼むという行為から浮かび上がってくるその人らしさを表現できればと思っています。

――最後に、作家であると同時に親として、これから我が子にどんなことを伝えていきたいですか?

人生を、楽しんでほしい。私がフランスで得た大きな財産がそれだと思うんですよ。フランス人って本当に楽しむのが上手で、ストレスがたまってても楽しむときはバーンって楽しんじゃう。『パリでメシを食う。』にも書いた日本人の鍼灸師の先生もそうですけど、逆境ですら楽しめる人はいる。だから最後に「楽しかったね」って言えれば人生はいいんじゃないかな、って思っています。

私が親として娘にやってあげられることは何だろう、って最近ずっと考えてたんですけど、「人生を楽しんでいる人にたくさん会わせてあげる」ことなのかなって気付いて。私の周囲にはホントに面白くて素敵な人がたくさんいるんですよ。彼や彼女からいろんないい影響を受けて、「こういう風に人生を歩みたいな」っていつか彼女が思ってくれたら幸せですね。

川内有緒(かわうち・ありお)

東京都出身。ノンフィクション作家。日本大学芸術学部卒業後、アメリカ・ジョージタウン大学にて博士号を取得。アメリカのコンサルティング会社、日本のシンクタンク、フランス・パリの国連機関勤務を経て、フリーランスに。現在は東京を拠点に、面白い人や物を探して旅を続ける。『パリでメシを食う。』『パリの国連で夢を食う。』『バウルを探して~地球の片隅に伝わる秘密の歌~』で第33回新田次郎文学賞を受賞。

【関連記事】

楽しい子育て! 画像集
(01 of83)
Open Image Modal
倍返しだ! (credit:猪谷千香)
BUSH/GERMANY(02 of83)
Open Image Modal
U.S. President George W. Bush hands back a crying baby that was handed to him from the crowd as he arrived for an outdoor dinner with German Chancellor Angela Merkel in Trinwillershagen, Germany, July 13, 2006. REUTERS/Jim Bourg (GERMANY) (credit:Jim Bourg / Reuters)
PHILIPPINES/(03 of83)
Open Image Modal
Children play along a riverbank at a slum area in Manila July 11, 2007. Home to an estimated 89 million people, the largely Catholic country has one of the fastest-growing populations in Asia with around 2 million babies born every year. REUTERS/Cheryl Ravelo (PHILIPPINES) (credit:Cheryl Ravelo / Reuters)
Cute three month old baby boy with a funny expression peeking from under a warm towel after bath(04 of83)
Open Image Modal
Cute three month old baby boy with a funny expression peeking from under a warm towel after bath (credit:Oleksiy Maksymenko via Getty Images)
baby girl with her finger up her nose(05 of83)
Open Image Modal
baby girl with finger up her nose (credit:Rebecca Nelson via Getty Images)
Squinty eyed baby with mustache(06 of83)
Open Image Modal
Baby smiling with squinty eyes with a mustache (credit:Annette Bunch via Getty Images)
surprised kid sitting at table(07 of83)
Open Image Modal
child\'s eyes widened and mouth opened in amazement. copy space for your text (credit:EvgeniiAnd via Getty Images)
Mother trying to feed unwilling baby (9-12 months), (B&W)(08 of83)
Open Image Modal
Mother trying to feed unwilling baby (9-12 months), (B&W) (credit:George Marks via Getty Images)
(09 of83)
Open Image Modal
お風呂あがりには、牛乳! (credit:猪谷千香)
(10 of83)
Open Image Modal
温泉に行ったら、マミー! (credit:猪谷千香)
(11 of83)
Open Image Modal
チョコレートなんて、食べてないよ! (credit:猪谷千香)
(12 of83)
Open Image Modal
信楽焼のタヌキに触発されて、お腹をポンポコ! (credit:猪谷千香)
CANADA/POLITICS(13 of83)
Open Image Modal
Prime Minister Stephen Harper (L) reacts as six-month-old Solomon Buster Sitar touches his nose during a visit to the Willingdon Heights Community Centre in Burnaby, British Columbia April 18, 2006. Harper held a roundtable meeting with parents to discuss his government\'s child care plan. REUTERS/Lyle Stafford (credit:Lyle Stafford / Reuters)
(14 of83)
Open Image Modal
真剣な表情で、宮崎監督の映画を鑑賞中。 (credit:猪谷千香)
(15 of83)
Open Image Modal
おむすび大好き。 (credit:猪谷千香)
(16 of83)
Open Image Modal
奇跡の国際交流! (credit:猪谷千香)
(17 of83)
Open Image Modal
ここ一番のキメ顔です。シメジをくわえるのがポイント。 (credit:猪谷千香)
(18 of83)
Open Image Modal
一日遊んで帰宅したものの、玄関で靴を脱ごうとして力尽きました。 (credit:猪谷千香)
(19 of83)
Open Image Modal
この夏の変な顔勝負三連発! (credit:猪谷千香)
(20 of83)
Open Image Modal
この夏の変な顔勝負三連発! (credit:猪谷千香)
(21 of83)
Open Image Modal
この夏の変な顔勝負三連発! (credit:猪谷千香)
(22 of83)
Open Image Modal
準備中です! (credit:猪谷千香)
(23 of83)
Open Image Modal
クールな顔で営業中。 (credit:猪谷千香)
(24 of83)
Open Image Modal
アリエッティごっこが流行中。 (credit:猪谷千香)
(25 of83)
Open Image Modal
初めて見たゾウガメ。動くの? (credit:猪谷千香)
(26 of83)
Open Image Modal
びしっ! (credit:猪谷千香)
(27 of83)
Open Image Modal
携帯電話で女子トークしてるの。 (credit:猪谷千香)
(28 of83)
Open Image Modal
キティちゃん、大好き! (credit:猪谷千香)
(29 of83)
Open Image Modal
お風呂やだなー (credit:猪谷千香)
(30 of83)
Open Image Modal
入りたくないなー (credit:猪谷千香)
(31 of83)
Open Image Modal
髪の毛切ったよ! (credit:猪谷千香)
(32 of83)
Open Image Modal
アイスクリームが来たうれしさを「セントバーナード」の顔で表現 (credit:猪谷千香)
(33 of83)
Open Image Modal
ガーデニングに挑戦! (credit:猪谷千香)
(34 of83)
Open Image Modal
おにぎりを食べる時はこんな顔になっちゃうのです (credit:猪谷千香)
(35 of83)
Open Image Modal
ケーキがうれしくて「セントバーナードの顔真似」 (credit:猪谷千香)
(36 of83)
Open Image Modal
フライドポテトの食べ方その1「大喜び風」 (credit:猪谷千香)
(37 of83)
Open Image Modal
フライドポテトの食べ方その2「不良少女風」 (credit:猪谷千香)
(38 of83)
Open Image Modal
フライドポテトの食べ方その3「変顔風」 (credit:猪谷千香)
(39 of83)
Open Image Modal
ワンちゃんにお手本「セントバーナードの顔真似」 (credit:猪谷千香)
(40 of83)
Open Image Modal
ムーミンと一緒に「セントバーナードの顔真似」 (credit:猪谷千香)
(41 of83)
Open Image Modal
10倍返しだ! (credit:猪谷千香)
(42 of83)
Open Image Modal
かわいい帽子でしょ?(親の声「それはシャンプーハット……」) (credit:猪谷千香)
(43 of83)
Open Image Modal
この表情、決まったわね! (credit:猪谷千香)
(44 of83)
Open Image Modal
仲良し! (credit:猪谷千香)
(45 of83)
Open Image Modal
指3本だけどピース! (credit:猪谷千香)
(46 of83)
Open Image Modal
ちょっとポーズ♪ (credit:猪谷千香)
(47 of83)
Open Image Modal
たくさん食べて、大きくなあれ! (credit:猪谷千香)
(48 of83)
Open Image Modal
わたし、モデルなの♪ (credit:猪谷千香)
(49 of83)
Open Image Modal
かわいい顔してみました! (credit:猪谷千香)
(50 of83)
Open Image Modal
何を考えているのかな? (credit:猪谷千香)
(51 of83)
Open Image Modal
おにぎり大好き! (credit:猪谷千香)
(52 of83)
Open Image Modal
素敵なヘアスタイルでしょ? (credit:猪谷千香)
(53 of83)
Open Image Modal
似合うかしら? (credit:猪谷千香)
恐竜が出た!(54 of83)
Open Image Modal
the two natural reactions to seeing a dinosaur (credit:followyurbliss)
スパゲティーはおいしいな(55 of83)
Open Image Modal
Joyous spaghetti child is my spirit animal (credit:thegirlwiththefrecklesandshortshorts)
撮るんじゃねーよ(56 of83)
Open Image Modal
Not this mom. I\'m getting this one framed. (credit:hereforthecats)
くまモンと一緒(57 of83)
Open Image Modal
(credit:Chika Igaya)
イエーイ(58 of83)
Open Image Modal
syrian child at protests, he has the spirit (credit:http://imgur.com/)
あたしのお気に入り♪(59 of83)
Open Image Modal
(credit:Chika Igaya)
エヘンエヘン(60 of83)
Open Image Modal
My child will definitely be seen with one of these (credit:vodoocc)
何つくろうかな~(61 of83)
Open Image Modal
(credit:Eri Goto)
(62 of83)
Open Image Modal
私の年収、低すぎ!? (credit:Chika Igaya)
Asia baby girl cough(63 of83)
Open Image Modal
Asia baby girl cough (credit:leungchopan via Getty Images)
bow(64 of83)
Open Image Modal
bow (credit:Peng-guang Chen via Getty Images)
Girl portrait street fashion(65 of83)
Open Image Modal
2-year old girl posing as model with her streetfashion. (credit:krestafer via Getty Images)
1-year old toddler grimacing(66 of83)
Open Image Modal
1-year old toddler grimacing, Brussels, Belgium (credit:© Santiago Urquijo via Getty Images)
Hairdressing(67 of83)
Open Image Modal
Serious 1-year infant boy during his first haircutting (credit:morrrozzz via Getty Images)
Messy baby girl eating in high chair(68 of83)
Open Image Modal
Messy baby girl eating in high chair (credit:Gianni Diliberto via Getty Images)
Punk Rock Baby(69 of83)
Open Image Modal
Punk Rock Baby (credit:Evan Kafka via Getty Images)
Mother and Baby(70 of83)
Open Image Modal
Mother and Baby (credit:Plume Creative via Getty Images)
Surprised baby making face(71 of83)
Open Image Modal
Surprised baby making face (credit:Evan Kafka via Getty Images)
Baby making funny face(72 of83)
Open Image Modal
Baby making funny face (credit:Evan Kafka via Getty Images)
Finland, Young boy (4-5) sitting in baby seat, crying(73 of83)
Open Image Modal
Finland, Young boy (4-5) sitting in baby seat, crying (credit:Jan Strandstrom via Getty Images)
Funny Boy(74 of83)
Open Image Modal
A very funny little boy. (credit:dimafoto via Getty Images)
Twin baby girls (6-9 months), portrait, close-up(75 of83)
Open Image Modal
Twin baby girls (6-9 months), portrait, close-up (credit:Mark Hall via Getty Images)
Baby boy (6-9 months) with hand on face(76 of83)
Open Image Modal
Baby boy (6-9 months) with hand on face (credit:Eric Bean via Getty Images)
Surprised baby(77 of83)
Open Image Modal
Surprised baby (credit:Evan Kafka via Getty Images)
Mixed race baby boy eating spaghetti(78 of83)
Open Image Modal
Mixed race baby boy eating spaghetti (credit:Blend Images - KidStock via Getty Images)
Germany, Boy hands covered with chocolate dough(79 of83)
Open Image Modal
Germany, Boy hands covered with chocolate dough (credit:Westend61 via Getty Images)
Baby wearing aviator goggles and making a face(80 of83)
Open Image Modal
Baby wearing aviator goggles and making a face (credit:Constance Bannister Corp via Getty Images)
Close-up of a baby boy sitting in front of a cake with icing on his body(81 of83)
Open Image Modal
Close-up of a baby boy sitting in front of a cake with icing on his body (credit:photosindia via Getty Images)
OLYMPICS/(82 of83)
Open Image Modal
A baby has a Chinese flag sticker placed on its forehead inside the Olympic Village at the Beijing 2008 Olympic Games, August 6, 2008. REUTERS/Jessica Rinaldi (CHINA) (credit:Jessica Rinaldi / Reuters)
QUEBEC/ELECTION/(83 of83)
Open Image Modal
Action Democratique leader Mario Dumont (L) laughs during a luncheon in Delson, Quebec, March 15, 2007. Quebec voters will go to the polls in a provincial election on March 26. REUTERS/Christinne Muschi (CANADA) (credit:Christinne Muschi / Reuters)