息子が、急性腹痛のひとつ「疝痛」だと気づいたのは、生後2カ月になる頃でした。それまで、私は乳児と過ごした経験があまりなかったので、赤ちゃんはみんな息子のように泣くのか、それとも私の経験や母性本能が足りないせいで、息子が泣き止まないのか、見当がつきませんでした。いくら大声で歌ってみても、どんなに一生懸命踊ってみても、どんなにリズムに合わせて息子の体を揺すってみても、息子は泣きました。息子は長時間、大声で絶えず泣きました。
でも、私はひどい母親ではなかったのです。私は"できそこない"ではありませんでした。
息子はどこも悪くなく、もちろん肺に異常もありませんでした。私たちは、ただ多くの家庭と同じように、疝痛という現象を体験していただけです。私たちは一人ぼっちじゃないとわかったことで、たとえ1時間半の間、泣きつづける息子をなだめられなくても踊りつづける自信が持てました。
2番目の息子が生まれたとき、「息子が夜中に何時間もずっと泣きつづけて、日中も30分ごとにしか眠らない」と話す私を、他のお母さんたちが、なぜときどき変な目で見るのかやっと理解できました。彼女たちは、私が何を言ってるのかさっぱりわかっていなかったのです。彼女たちの赤ちゃんは穏やかだったのす。ここにきて、私はやっと、他の赤ちゃんたちがどう生きているのかを目の当たりにしました。日々の一瞬一瞬が生き残るための苦しい闘いではなかったのです。これのどこが楽しいというのでしょうか？
疝痛の赤ちゃんと長い時間を過ごすことの、喜びややりがいを感じたことがないあなた（それと同時に、あなたが今怒らせようとしている......慢性的に睡眠不足で神経がすり減っているお母さんたち）に向けて、夜泣きする赤ちゃんを持つお母さんを、どうやって助けては"いけないか"について、大切なヒントをここに残そうと思います。
どうか信じてください。この女性たちは、数カ月間も本当につらい心理的な拷問を受けてきたのですよ。彼女たちを傷つけたくはないはずです。念のためにいっておきますが、今回紹介するのは、これはあなたが"決して言うべきでない20のことです。
1......はもうやってみた？（明らかでお決まりの育児に関するアドバイスを入れてみてください）ねえ、お願い。私たち疲れているけど、"そこまで"は疲れてないです。
2. ああ、今日は本当に疲れた。昨日は6時間しか眠れなかったの。本当？ 私は最後に1時間半以上続けて眠ったのがいつだか覚えてないわ。6時間の睡眠できるのも、今の私には豪華なバカンスに聞こえるんです。
3. 奥さま、お願いですからそのお子様をちょっと黙らせて頂けませんか？ 叫び声で、他の親御さんたちが動揺しています。すみません。私たちは、午後4時半にTGIフライデーズで食事する、初老の夫婦2組を動揺させていますか？ すみません。おっぱいあげるから待ってください。ディナーショーの始まりです。
4. 昨夜のTVドラマ「スキャンダル」最新話、観た？私たちは最近、往年の女優ライザ・ミネリのYouTube動画を繰り返し観るためだけにテレビを観ています。これだけが赤ちゃんを静かにできるから。
5. 大丈夫？ （顔が）青白いよ。もし新米ママにこの質問をしたとしたら......走り出した方がいいですね。そのママが、くたくたに疲れていて貧血気味で、あなたを取り押さえられないことを願ったほうがいいかもしれません。
6. 最後にシャワー浴びたのいつ？ たしか火曜日だったけど......。
7. この時間を大切にね / 小さい頃は一度きりよ。あなたも子守してみませんか？
8. これがひどいと思うの？ 2歳になったら分かるわよ。アドバイス、すごく助かります。
9. グルテンを食事から除いてみたら？そんな、私のクッキーを取り上げないでください。
10. 私の子供たちは、そんなふうに泣いたことなかったわよ。そう？ でも、もし今後、もう一度同じこと言ったら、あなたがこんなふうに泣くことになるかもしれませんよ。
11. 子守してくれる？ いいわよ。まだ（ちゃんとステレオで）泣き声を聞いたことがないなんて、まだちゃんと生きたことがないんじゃないかしら。
12. ひとりの子供を育てるのはひとつの村...でも現代は違います。私、スカッシュの試合に行かなくちゃ。……。とにかく止めて。
13. あの日々から解放されて、本当に幸せ。よかったですね。でも、あなたは今、私の傷口に塩を塗ったのです。
14. いつの日か成長してこの状態から卒業するから...数カ月後にね。今は数時間が一生のように感じられるんです。数カ月なんて永遠と同じようなものです。でも思いやりありがとう。
15. 今になってみると出産はそこまで悪くなかったでしょう？ 24時間の焼けつくような痛みより魅力的でないものなんて人生で僅かだわ。100夜連続で夜中に居間を歩き回ることも、なかなかいい勝負ね。
16.私の赤ちゃんが、ある晩1時間ずっと泣いた時のこと覚えてるわ。その経験、話してくれる？ 私、その間数分間は目を閉じています。
17.運動が疲労に効果あるらしいね。疲労に何が効果あるか知っていますか？ 睡眠です。
18. Facebookにもっと写真を投稿したら？だって、腫れた目で赤い顔した鼻ちょうちんが滲み出てる赤ちゃんが大好きな人なんて、いるかしら？
19. ハニー、僕の両親が2週間うちに泊まりにくるよ。まさかそれ、冗談よね？
20. 変だね。僕が見ているときは泣いたこと一度もないのに。じゃあ、赤ちゃんはあなただけのものよ。
これらのアドバイスが、あなたの役に立つといいなと思いです。いつか、このブログが、赤ちゃんと過ごす最初の数カ月間、友情という――足場の不安定な海を航海するときに、あなたを導いてくれますように。いくつかは現実離れしたように思えるかもしれません。でも断言します。私はこれらを、それぞれを最低一回は聞いたことがあります。もちろん私の意図は、あなたをひたすら悲観的な空間に置き去りにすることではありません。疝痛で泣く赤ちゃんを持つお母さんたちが、心底聞きたいことは他にもいくつかあります。
では...何と声かければいいかって？
「その赤ちゃんを渡して」
「昼寝してきて」
このふたつ。なるべく素早くつづけてね。
このブログはハフポストUS版に掲載されたものを翻訳しました。